彭建國

局里急需配備一臺電腦打印機，起草購置打印機報告的任務，落在了文秘科小劉頭上。
小劉科班出身，畢業于一所名校文秘專業，是局里頗費了一番周折引進的人才，公文寫作水平在市直機關數一數二，深得領導賞識，倍受同事恭維。
購物報告撰寫的質量和速度，決定著能否過分管市長那一關，能否如愿以償。小劉不敢怠慢，接受任務后，花了整整一下午的工夫收集資料、查工具書、謀篇布局，再賠上一個通宵奮筆疾書，精雕細刻，一份洋洋數千言、相當于可行性研究報告規格和分量的報告終于殺青。報告深刻闡述購置電腦打印機的必要性和可行性，著重強調其與提高工作效率的因果關系，“必要性”部分，從客觀、主觀、宏觀、微觀、外部、內部、現實、發展等八個方面，羅列了十六個“需要”。“可行性”部分，深入透徹地分析了購置電腦打印機如何切實可行。報告還應用運籌學、經濟計量學、規劃論原理和需求彈性分析、敏感性分析、盈虧平衡點分析方法，對購置電腦打印機經濟的、社會的、直接的和間接的效益，作了面面俱到的論述，通篇報告里，大寫一二三套括號一二三，再套阿拉伯1、2、3，附加一是二是三是，格式內容無懈可擊，起承轉合行云流水。
欣賞著自己的杰作，小劉自我感覺好極了，暗自把它定為代表作、成名作，甚至預感到，這份報告大有希望成為自己的“得志作”，興奮地想象著市長圈閱報告時擊案贊嘆“人才難得”，然后“按圖索驥”，提拔重用的情景。
不料，報告上午送去，下午就被“打”轉來了。小劉一看領導簽字，一下子“癱”了，市長的批示，令沉浸在亢奮中的小劉頓時失魂落魄：“如此報告，談何效率！重報。”
正盯著市長簽字一籌莫展，退休的趙秘書來了。小劉奈這個老革命面子不何，只好擱下筆，心煩意亂地跟老趙答話。談到報告，老趙一聽哈哈大笑，說：“不就是要買一臺打字機，寫個報告嗎，好寫得很，你按我說的寫，保險球事沒得。”
一向心高氣傲的小劉，本來壓根就瞧不起那些跟不上形勢的老秘書，可眼前心急如焚卻無從下筆，萬般無奈，只有聽任老趙班門弄斧了，抱著試試看的心理，按照老趙說的如法炮制。
萬萬沒想到，重寫的報告居然一炮打響，市長的簽批仍然是十個字：“早知如此，何必當初？同意。”
這份報告掐頭去尾，只有十七個字：“根據工作需要，計劃購買電腦打印機一臺。”是由老趙口授，小劉一字不動記下來的。
（原載《文學世界》2004年第1期）