初冬，在竹溪縣泉溪鎮(zhèn)壩溪河村風(fēng)都帶著幾分輕緩，山坳里藏著一抹讓人心生敬畏的金黃——那株古銀杏，需得斂聲屏氣一步步走近。

遠(yuǎn)望時，它像一柄撐開的巨傘，金黃的樹冠籠罩著半片山坳。

滿目金黃，一樹鎏金。

待行至近前，才知這“傘”何其闊大——主干需五人合抱，皴裂的樹皮如龍鱗，每一片都鐫刻著八百五十載風(fēng)霜，樹身有些許天然罅隙，村童說那是山神的信箱，投進寫滿心愿的紙條，來年春天便會發(fā)芽。

初冬的銀杏，正上演著一年里最盛大的篇章，陽光透過枝葉間隙將整棵樹染成通透的金色。

微風(fēng)過處，葉片便簌簌地離枝，不是凋零倒像赴一場等待了三季的約會，它們在空中旋舞著，最終輕盈地覆滿青石板路鋪成一條通往歲月深處的絨毯。

樹旁老屋的青瓦上，也落滿了這金色的饋贈，炊煙升起時，淡淡的苦杏仁香與溪水聲纏繞在一起漫過山坳。

有農(nóng)婦在樹下翻曬山貨，竹匾里的艷紅與滿地明黃相映，竟比任何畫師的調(diào)色都大膽鮮活。

游客多愛拾葉作紀(jì)念，有個穿漢服的姑娘小心翼翼地拈起一片完整的扇形葉，對著陽光細(xì)看葉脈，“每道紋路里，都藏著宋朝的月光吧？”她身旁的老者席地而坐閉眼聆聽落葉觸地的輕響，良久才開口：“這是時間落地的聲音。”

樹根處不見神龕，唯有虬曲的枝干間系著數(shù)條紅繩，繩結(jié)在風(fēng)中搖曳如流淌的血管，細(xì)看那些褪色的布條，有的墨跡已暈開，還辨得出“平安”“高中”等字跡。

新系的則艷如朱砂，與枝頭零星懸掛的小紅燈籠相互輝映，添了幾分暖意，村中九旬老人每日清晨來巡樹，偶爾伸手系條新繩，動作輕柔如為老友整理衣冠。

這樹見證過太多心愿——枝丫間飄搖的，有新娘出嫁前的忐忑，有游子遠(yuǎn)行時的眷戀，還有去歲新生孫兒的第一縷胎發(fā)。

日影西斜時，金輝愈濃，整棵樹仿佛在用最后的氣力燃燒，要把積蓄了八百五十個春秋的陽光在這一季盡數(shù)奉還天地。忽有山雀群飛過，驚落一陣金雨，孩童們在落葉堆里跳躍嬉戲，笑聲震得枝頭的殘葉又飄零數(shù)片。

這棵古樹從不言語，卻讓每個到訪者都聽見了時間的形狀，觸到了歲月的溫度。

（責(zé)任編輯：徐玉）