在竹溪縣豐溪鎮戈邊河村的崎嶇山路上，每天清晨總能看到一個挎著藥箱的蹣跚身影，迎著朝陽，堅定地行走在家家戶戶之間。他就是村醫柏斌——一位因小兒麻痹癥致左半身不便，卻用堅韌意志和仁愛之心守護全村健康的“生命守護神”。

身殘志堅，以毅力叩開醫學之門

今年47歲的柏斌，童年時因疾病落下殘疾。然而，身體的局限從未阻擋他求知的腳步。懷著對生命的敬畏和對鄉親的牽掛，他毅然選擇學醫之路，于2018年從十堰市醫藥衛生學校畢業后，放棄留在城市的機會，義無反顧地回到生他養他的戈邊河村。

柏斌在詢問老人身體狀況

“我要用所學知識回報這片土地，守護鄉親們的健康?！边@是柏斌最樸素的信念。村醫工作繁重瑣碎，對行動不便的他更是充滿挑戰，但他以加倍的努力和細致，贏得了全村人的信賴。六年來，他挎著醫藥箱走遍村村舍，用殘缺的身體為鄉親們撐起了一把堅實的“健康傘”。

有求必應，做鄉親健康的“守夜人”

“半夜敲門尋醫，柏醫生從沒說過一個‘不’字?！边@是村民們對他最真誠的評價。村衛生室沒有固定上下班時間，柏斌的手機24小時開機，成了鄉親們隨身的“急救熱線”。

柏斌在向村民宣傳疾病預防知識

今年10月的一個深夜，村民李某突發急性闌尾炎，劇痛難忍。接到求助后，柏斌立即背起藥箱，在夜色中深一腳淺一腳地趕往患者家中。他迅速診斷、配藥、輸液，并守在床邊細心觀察，不斷輕聲詢問：“疼得輕些沒？”直到凌晨兩點多，患者病情穩定，他才拖著疲憊的身軀返回。六年來，這樣的深夜出診數不勝數，無論嚴寒酷暑，他從未讓一位求助的鄉親失望。

仁心濟困，做困難群眾的“貼心人”

柏斌的堅守，離不開家人尤其是年邁父母的支持。他將這份溫暖默默傳遞，視患者如親人。村民王某劍家境困難，面對200多元的藥費躊躇不前，柏斌主動減免：“看病要緊，錢的事不用愁。”五保戶劉某銀老人生前欠下的300多元治療費，他從未向家屬提及，最終自己默默承擔。

柏斌在為病人檢查身體

“都是鄉里鄉親的，能幫一把就幫一把?！边@是柏斌常說的話。他對村里的慢性病患者尤為牽掛，每天清晨都會逐戶走訪高血壓、糖尿病等患者，細心監測指標，耐心指導用藥和飲食。為幫助記憶不佳的老人，他將注意事項寫成紙條貼在顯眼處。這份長久的關懷，讓他成了村民口中比親人還親的“貼心人”。

精進不休，做永不止步的“求學人”

深知醫學知識日新月異，柏斌從未停止學習的腳步。他不僅在日常診療中積累經驗，更利用業余時間刻苦鉆研。他用通俗易懂的“土話”為村民講解健康知識，將專業的預防保健理念播撒到田間地頭。

如今，他仍在自修大專課程，積極備考執業醫師資格證和事業編制，力求以更專業的技能服務鄉親?！鞍蒯t生身殘志堅，患者都信任他，他還總想著多學本事，給鄉親們更好的服務?！备赀吅哟妩h支部書記黃曉平如此評價。

六載春秋，二千多個日夜，柏斌用殘缺的身軀在山鄉踏出一條堅實的“健康路”；用一顆赤誠的仁心，為戈邊河村的鄉親們點亮了溫暖的“安康燈”。他沒有驚天動地的壯舉，卻用日復一日的堅守，詮釋了“醫者仁心”的深刻內涵。（陳建樹 諶濤）