對有了年紀的老一輩竹溪人來說，吃喝，是人一輩子最大的兩件事，這裡的喝指的是喝酒，而且是苞谷酒（或稱苞谷燒）。竹溪盛產苞谷，山裡山外各個鄉鎮均有吊酒作坊。來竹溪不喝苞谷酒，就跟去貴州不喝茅臺一樣，等于白來。當然，和茅臺這樣的酒中貴族相比，竹溪苞谷酒屬于凡夫俗子，就是在“白云邊”面前，它也只能算“無名小卒”。不過，我卻獨愛苞谷酒，有幾回朋友請我喝酒，桌上擺的是茅臺和五糧液，我便跑到樓下酒店，打了一斤苞谷酒，然后上桌后才進入狀態。苞谷酒是登不上大雅之堂的，但它是竹溪酒文化的標志，是竹溪好酒人士的精神支柱。
苞谷酒（苞谷燒）這名字很實在，也很土，僅從字面，就能讓人看到一幅粗獷熱烈的鄉土餐桌生活畫面。大酒店的正式場合擺的啥酒，我不知道。在華麗的場合，估計不會把廉價的苞谷酒擺上臺面。但我相信，在田間地頭下力氣的人們勞碌之余，習慣了喝一壺苞谷酒：以酒提神，以酒活血，以酒強身。一壸苞谷穿腸入胃，盡了興致、盡了人情。于是，干活兒有勁了，做事也順暢了。跟苞谷酒搭配的下酒菜通常很簡單：酸辣子炒洋芋片，若能再來一盤豬頭肉，那就更痛快了。可見喝苞谷酒的人是好待承的，但是，窮人的酒，照樣也能喝出富有的滋味，平民的菜，照樣也能吃岀滿足的神釆。
竹溪人“好粥”，也“好喝”。人與人的條件不同，一桌酒席，飯菜好壞不是重要，重要的是主人是否盡了地主之宜，是否把客人的酒陪好，“勸君更盡一杯酒，西岀陽關無故人”也算是對竹溪人待客之道的寫照。竹溪人好客好酒，也好扯酒，“怪酒不怪菜”、“昴一村不昴一家（昴Mao）、“扯酒見秉性”、“寧傷身體，不傷感情”等等是竹溪人酒席上的常見說法。有人高興了就喝酒，美其名曰："借酒助興"，但是結果往往是興沒助起來反而敗了興、誤了事，甚至喪了命；有人痛苦了也喝酒，說是"借酒澆愁"，但是最后"是“抽刀斷水水更流，借酒澆愁愁更愁"。酒這玩意是個"怪物"，能夠使人趨于神，也能使人趨于魔；能夠使人力量倍增，也能使人萎靡墮落。喝酒既有好處，也有害處，這個關鍵在于量的把握，但一般人是很難把握好的，弄不好就喝多了壞事。
竹溪苞谷酒因產地不同而味道各異，名聲最響的要數向壩苞谷酒和塘坪苞谷酒。塘坪苞谷酒產于竹溪泉溪塘坪，塘坪酒近年不知何故沒落了，個中原由我不甚了解，不過，我想無外乎有二，一是不善經營，二是不善宣傳。信息時代，“好酒不怕巷子深”的經營理念已成為過去，思維置后、行動遲緩的模式毫無生存空間。塘坪酒沒落了，但竹溪人對塘坪包谷酒仍念念不忘。原本，塘坪酒與向壩酒是竹溪比肩齊名的佳釀，塘坪酒沒落后，向壩酒聲名逾發響亮，身價也從前幾年的兩塊漲到如今的十塊，度數再硬一點的甚至達到四十元一斤。對此，“好吃好喝”的竹溪人好象并未在意，他們認為這個酒值。
竹溪山里山外的吊酒作坊不計其數，原料均為苞谷，工藝也大同小異，為什么向壩酒能鶴立雞群、聲名鵲起？這可能和向壩人另一種馳名中外的文化習俗有關，這個習俗就是唱民歌。向壩人以歌為樂，對酒當歌；以歌為生，伴歌而釀；以歌說愛，舉酒而唱：
“兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”
“男人的歌聲能引得陽雀子叫，女人的歌聲能唱得魚兒跳。”……
或許正是這種樂觀豪放的性情浸澤到了酒里，才使得向壩苞谷酒格外醇厚綿長。
我一向以為喝苞谷酒要選擇地點，要在山洼里的土墻泥瓦房里喝，才能喝岀應有的感覺；若是在朱門高墻、富麗堂皇之地喝，喝酒的腔調就會跑調，行酒的舉止也會遷強，苞谷酒的味道就串了。這就象咖啡館里不宜吃大蒜，茅草屋里不宜喝咖啡一樣。當然，這個說法只能代表前幾年的感覺，隨著中國消滅貧困這一舉措的扎實推進，以后想在山洼里的土墻房里喝苞谷酒，恐怕不太現實了。在對的地方喝對的酒，借著酒興，象我這樣連高中都沒讀完的粗俗之人，競不時也能產生寫作的沖動。上了年紀約竹溪人喝苞谷酒還有一套講究的喝法是，用銅壸或錫壸盛酒，加冰糖燒熱，這樣的酒喝起來好進口且醉后不上頭，當然，喝這種酒是需要氣氛的，關系不到某種地步的，一般主人家不愿淘氣。
竹溪苞谷酒很像北京的二鍋頭，兩者的精神、品質確有相通：性烈、親和。魯迅當年在北京借宿于宣武門外南半截胡同的紹興會館時，經常“夜飲于廣和居”，借酒澆愁。以魯迅當時的經濟狀況，和他剛烈的性格，想必是會選擇二鍋頭。剛烈的性格，剛烈的酒，激發出了剛烈的檄文。《狂人日記》、《藥》、《孔乙己》不會在紹興花雕、江南黃酒的溫潤下寫岀的。
“魯迅的文章，至今仍散發著藥的氣質，是我們民族養心強體的“虎骨酒”。”（摘錄古清生《閑說中國美食》）。
如今，喝苞谷酒的人里，出不了魯迅這樣的人，但也不泛岀了一些好動動筆桿子的人。
竹溪人愛喝苞谷酒，除口味對路，還有就是物美價廉。因其價格便宜，所以制假售假者不屑光顧。在假冒偽劣任性、山寨克隆霸道的時代，喝苞谷酒是明智之舉。
離開竹溪在外面混的人，不管離鄉多久，很多人也是放不下一口苞谷酒的，一位跑竹溪至十堰班車的朋友說，他每趟跑車，都要為別人托運十幾壸苞谷酒到十堰，其魅力可見一斑。苞谷酒就如一根風箏線，一頭連著深山竹溪，另一頭栓著打拼在外的竹溪人。
圖文：老盆
