又是一年端午節(jié)。 在所有的節(jié)日中，端午應(yīng)該是最特別的。它不像春節(jié)那般隆重?zé)崃遥膊幌笾星锕?jié)那般詩(shī)情畫意，它的形式是含蓄的、朦朧的、綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的。　　我們?nèi)叶枷矚g過(guò)端午，每年端午，我們都會(huì)放下手中的活，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待。

岳父家在魁星樓潘家灣溝老上，農(nóng)作物及植被豐富。端午前一天，岳父岳母便開(kāi)始做準(zhǔn)備，岳父摘撩葉（箬葉）、砍棕葉、買雄黃、割艾草、拔菖蒲；岳母泡糯米、包粽子、煮雞蛋、縫香包……

岳父年近八旬，年青時(shí)是牛工，那時(shí)候十里八村的田地，都指望著他和他的黃牛，幾十年來(lái)，只要沒(méi)有大的天旱雨澇，他和他的牛，都能確保鄉(xiāng)鄰家家戶戶五谷落地。雖是苦力岀身，也曾讀過(guò)幾年私塾，算是半個(gè)文化人，對(duì)于端午節(jié)的淵源和文化他頗有見(jiàn)地。他說(shuō)中國(guó)地大物博，每個(gè)地方的粽子都不盡相同，包粽子的葉子也五花八門，竹溪人用箬葉包粽，是聰明的選擇，《本草綱目》和《中藥大辭典》上都有記載，箬葉具有清熱止血、解毒消腫、治吐血、下血、小便不利、癰腫等功效。近年來(lái)研究證明，箬竹葉多糖物具有抗癌效果。

岳母包粽子的技藝，在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣暮谩Ｋ呐醋哟噙B，上方下尖，外形玲瓏緊實(shí)，食久糯香四溢。岳母干活兒手腳麻利，每年總是包完自家的，又去幫鄰里。岳母不識(shí)文化，不知屈原是誰(shuí)，不知汩羅江的傳說(shuō)，只知端午包粽子是老祖宗立的規(guī)矩。她還知道箬葉、艾葉、菖蒲有藥性，而且還集攢出了一套用這些東西治療頭痛腦熱、肚痛腹?jié)q的土方法，并且常常奏效。她有一種土丹方我印象深刻，把粽子燒成糊炭?jī)海押磕沓擅妫c紅糖一同沖水喝，能治消化不良、腹?jié)q腹疼。

岳母煮粽子通常要煮一夜。端午節(jié)早晨，揭開(kāi)大鐵鍋的鍋蓋，滿滿一鍋綠瑩瑩的粽子驕傲地躺在騰騰的熱氣中。其實(shí)我素來(lái)不愛(ài)糯米，但面對(duì)這一鍋粽子，我總是要熱情洋溢地吃上一兩個(gè)，同時(shí)我也借機(jī)叮囑我的兒女，以后一定要學(xué)會(huì)包粽子。我一邊吃著粽子一邊對(duì)岳母溜須道：“好吃，好吃！”這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，撒謊與恭維有時(shí)好像不是那么痛苦。

到了中午，岳父拿岀雄黃，泡上一壺苞谷酒，一家人圍著一桌子菜對(duì)飲。我勸他：你馬上就是八十歲人了，一個(gè)人住這兒，破墻破瓦，條件又差，關(guān)鍵是一家人吊得太遠(yuǎn)，有個(gè)三病兩痛不方便招護(hù)，能否搬到十堰和我們一起住，十堰看病又方便，條件又好又熱鬧，只要你去，你想咋搞就咋搞。

喝了兩杯酒的岳父趕忙打斷：這個(gè)事你每年都在提，你要曉得，我確實(shí)不習(xí)慣，不說(shuō)別的，就我這兒房前屋后的蔥姜蒜、蘿卜白菜，你們十堰就沒(méi)得，這些東西都是雞屎大糞印岀來(lái)的，都是霜打?qū)鐏?lái)的，所以吃起來(lái)有味兒，才下飯。你看，我這么有勁兒，這么紅皮團(tuán)圓，那都是能吃能喝養(yǎng)岀來(lái)的。我吃這粽子，一口氣能吃上十個(gè)，去年到十堰，那粽子我咬了一口就吐了，一沒(méi)得新糯米味兒，二沒(méi)得堿味，三沒(méi)得撩葉（箬葉）味，完全是怪味兒。城市里人多車多，空氣又差，鬧得人頭暈…… 我只能在心里說(shuō)：到底是使牛的，寡犟，走一步算一步，隨你吧。 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是粽子的滋味。（老盆）