初秋的中峰鎮貢米基地，連片的稻海鋪向天際，青黃相間的穗子在風里輕晃，觀光小火車的專屬軌道嵌在稻海間正載著游客沿軌碾過田埂——鮮紅車廂像枚紅針，在綠緞般的稻浪里穿梭，車軌“哐當”聲裹著稻葉沙沙響，車行極慢，慢得能數清稻穗上的細芒，稻子將熟未熟，青黃雜糅，風一過便涌起連綿的波浪。

有孩童仰著頭，對著正在拍攝的無人機驚呼：“稻子在跑步！”滿車大人皆笑，唯獨老農頷首——他們知道這確是大地在呼吸。

航拍視角最是壯觀，小火車成了綠毯上爬行的紅甲蟲，身后是整飭如棋盤的連片貢田，那些田埂劃出的直線比尺子量過的還齊整，糧倉上“蒸蒸日上”四個大字，從高空看去，竟似蓋在綠卷上的鈐印。

車過處常有白鷺驚飛，它們原本在田埂上踱步，見車來便振翅而起，翅膀掠過低垂的稻穗，灑落幾聲鳴叫。有游客舉起手機追拍，卻總是慢半拍，只得悻悻錄些稻浪翻涌的影像。

田壟間散著勞作的農人，他們戴寬檐草帽，彎腰時便完全隱入稻叢，只剩草帽尖兒在綠浪里浮動，小火車經過時，偶爾有人直起身捶捶后腰與車上游客對視一眼，又沉默地沒入綠色之中。

車至終點，附近多有農家樂經營，村婦們蒸了家里留余的貢米，用一次性紙杯盛著請客品嘗，糯香混著熱氣氤氳開去，竟比任何吆喝都管用，總有人拎著米袋出來，嘟囔著：“比超市的香得多哩。”

暮色染黃稻穗時，小火車便歇了，農人騎著電動三輪車從田埂駛過，車斗里堆著剛拔的雜草，觀光棧道上亮起燈帶，照見田壟上新漆的標語：“竹溪貢米示范基地”，這八個字比稻浪更洶涌地漫進每個過客的眼里。