在湖北竹溪的青山秀水間，走出了一位把青春鑄進雪山的戰士吳成云。他十七歲入伍，在平均海拔四千米的生命禁區戍邊十六載，從拉薩街頭的硝煙，到樟木震區的斷壁，再到洞朗對峙前線的冰霜，足跡踏遍雪域高原的每一道裂痕。當高原的罡風掠過他黝黑的臉龐，我們看到的不僅是一個軍人挺直的脊梁，更是一個家族血脈里奔涌的家國情懷。

淬火成鋼：風雪磨礪報國志

吳成云小時候經常聽爺爺講述當兵的故事，從小受到熏陶，立志長大后成為像爺爺一樣報效祖國的軍人。經過層層篩選，終于實現了愿望。

2005年寒冬，新兵吳成云站在拉薩零下二十度的操場上。寒風如刀，耳朵凍得發麻，可爺爺那句“當兵就要有個當兵的樣子”在他耳邊錚錚作響。他每日提前起床為戰友打熱水，深夜就著路燈苦背作戰條例。三個月后，他以全優成績入選警衛班，將家訓化作軍營的脊梁。

2008年3月14日，拉薩街頭黑煙彌漫。時任警衛班班長的吳成云死守軍區總醫院大門。當燃燒的輪胎滾向急救通道，他一聲嘶吼：“讓開傷員！”舉起盾牌頂在最前。石塊如雨砸落，他左臂護住身后護士，右臂盾牌紋絲不動。三小時的對峙，迷彩服后背結滿鹽霜，身后三十六名傷員安然無恙——那一刻，竹溪少年的肩膀，扛起了人民子弟兵千鈞的重量。

界碑為證：咫尺天涯家國情

2017年洞朗對峙前線，康明斯軍車在海拔4600米的碎石路上顛簸。時任勤務分隊長的吳成云親自駕駛頭車探路，車窗外的經幡在狂風中如戰旗翻卷。他連續駕駛18小時運送部隊，下車時雙腿僵直如鐵。此時妻子臨產的消息傳來，他沉默良久，最終只回復：“母子平安就好。”任務結束才踏上歸途，當他在駕駛室看到妻子發來的嬰兒照片時，這個雪崩面前都不曾皺眉的漢子，淚水終于沖開了冰封的眼眶。

在崗巴縣零下四十度的“生命禁區”駐訓時，吳成云與戰友們用血肉之軀在無碑之地站成界碑。一次沖突中，外軍悍然越線，他與戰友寸土不讓，風雪中站成一道不可逾越的鋼鐵長城。“雪山紅旗，永放光彩”——他像鉚釘般牢牢鉚在祖國的邊境線上，用十六載青春踐行著入伍時的錚錚誓言。

吳成云說當兵兩年是義務，五年是青春，八年是奉獻，十二年是責任，十六年是信仰。當兵十六年對祖國熱愛與信仰無與倫比，他很慶幸青春獻給了祖國，獻給了神圣的雪域高原！

血脈相承：永不褪色的精神界碑

2022年退伍后，吳成云在湖北雙浩公司當了一名商務司機。入職首日，職工宿舍赫然出現棱角分明的“豆腐塊”軍被。同事笑問：“兵還沒當夠？”他正色道：“有些東西，脫了軍裝也刻在骨頭上。”

方向盤成了他的新戰位。每輛車必備急救包、滅火器、暈車藥；輪胎要敲擊辨音，車身用三塊抹布分區域擦拭。一次暴雨中遇山體落石，他憑借高原練就的本能，在滾石陣中左沖右突殺出險境。公司為他設立黨員先鋒崗，董事長感慨：“他的車開得穩，因為心里裝著責任的分量。”

從秦巴山麓到雪域之巔，從鋼槍到方向盤，吳成云用生命標定著精神的坐標。每天清晨五點半，他仍雷打不動完成五十個俯臥撐，仿佛在丈量大地，也仿佛在向遠方的高原行軍禮。如今他帶著兒女重走故鄉山路，他想起了過世的爺爺，想到了自己，也想到了未來。有一種精神，要代代傳承；有一種信仰，要輩輩堅守。他常指著逶迤群峰對兒女說：“看見山，看到老家，要想起界碑；看見路，看到人群，要記得有人用青春甚至生命為你踏平荊棘與坎坷。”

當萬家燈火點亮城市的夜晚，這個腰桿筆直的竹溪漢子依然如移動的界碑穿行在人潮中。十六年風雪雕刻的豈止是滄桑面容？那是把“家是最小國，國是千萬家”的信念，用青春和熱血熔鑄成的不朽豐碑。吳成云，一個竹溪漢子，他的存在本身就在訴說：真正的界碑不在邊境線上，而在每個中國人挺直的脊梁里；真正的家風傳承，就是把對這片土地最深沉的眷戀，化作守護山河的無聲誓言。（孟正圣 鄭守新 甘娥）